Kehidupannya yang suram berubah ketika Frankie (Jessica Williams), pemilik sebuah bar bernama Road House di Florida Keys, menawarinya pekerjaan sebagai kepala keamanan. Bar itu sedang dikepung geng lokal yang disewa pengembang rakus, Ben Brandt (Billy Magnussen), yang ingin menguasai lahan. Dalton menerima, awalnya hanya demi uang, tapi segera ia terseret dalam konflik brutal yang melibatkan penduduk lokal, dokter idealis Ellie (Daniela Melchior), dan seorang tentara bayaran gila bernama Knox (Conor McGregor).
Sejak menit-menit awal, Road House jelas menunjukkan arahnya: ini bukan drama serius, melainkan tontonan yang memadukan adrenalin, humor, dan kekacauan. Sutradara Doug Liman (The Bourne Identity, Edge of Tomorrow) menjaga tempo tetap cepat. Adegan perkelahian di bar ditampilkan dengan koreografi kasar, penuh kursi beterbangan dan botol pecah, memberi nuansa old school brawl yang berbeda dengan pertarungan MMA rapi. Lokasi Florida Keys yang tropis memberikan sentuhan eksotis—sebuah surga wisata yang berubah jadi arena perang antara komunitas kecil dan kapitalisme rakus.
Gyllenhaal tampil meyakinkan sebagai Dalton. Ia memadukan tubuh atletis dengan tatapan letih, sosok pria yang ingin menghindari masalah tapi justru selalu menemukannya. Perannya bukan sekadar jagoan otot, melainkan juga seseorang yang menyimpan sisi rapuh. Tapi pusat perhatian sebenarnya ada pada Conor McGregor sebagai Knox. Dengan energi liar, humor sarkastis, dan gestur tak terduga, ia mencuri setiap adegan. Knox bukan sekadar penjahat, melainkan bom waktu berjalan, dan kehadirannya memberi napas segar pada film aksi yang bisa saja jatuh ke pola klise.
Pendukung lain turut memperkaya cerita: Jessica Williams sebagai Frankie yang tegar sekaligus hangat, Daniela Melchior sebagai Ellie yang memberi kontras moral, serta Billy Magnussen yang pas memerankan pengembang manja nan licik. Kehadiran mereka membuat dunia fiksi Glass Key terasa lebih hidup, bukan sekadar latar tempur.
Meski begitu, film ini tidak lepas dari kelemahan. Beberapa adegan aksi terasa terlalu digital, terutama di bagian akhir, sehingga pukulan dan ledakan kehilangan bobot nyata. Alur cerita pun lurus tanpa kejutan berarti—tentang komunitas kecil yang melawan keserakahan bisnis, sebuah pola klasik yang diulang tanpa banyak variasi. Jika dibandingkan dengan versi 1989 yang dibintangi Patrick Swayze, remake ini jelas lebih memilih pendekatan komedi kasar dan kekerasan kartun ketimbang filsafat bar yang tenang.
Namun justru kesadaran diri itulah yang membuat Road House (2024) menghibur. Film ini tidak berpura-pura serius. Ia tahu dirinya adalah tontonan bar fight tropis dengan karisma bintang besar, dan ia menjalankannya dengan penuh energi. Liman menukar kedalaman tema dengan sensasi liar—dan untuk penonton yang mencari hiburan murni, itu sudah lebih dari cukup.
Road House (2024) adalah remake yang berisik, nakal, dan penuh pukulan. Mungkin tidak sedalam pendahulunya, tapi kehadiran Jake Gyllenhaal yang karismatik serta Conor McGregor yang meledak-ledak menjadikannya sajian aksi yang sulit dilewatkan.
Skor: 7/10 – tontonan ideal untuk malam santai dengan popcorn dan volume televisi yang keras.
